Vigésimo día de cuarentena. Y después, el vacío

Vigésimo día de cuarentena. Os aseguro que hoy es un día difícil. Me ha costado mucho ponerme a escribir. Mi ánimo está bajo y nunca he entendido la escritura como una terapia. Ayer fue un día complicado. Justo a las ocho, cuando me asomaba al balcón para aplaudir, recibí una llamada de esas que sabes que pueden llegar, pero que nunca la esperas. Mi hermana me comunicaba que  mi madre acababa de fallecer por coronavirus en la residencia madrileña donde llevaba varios años de residente.

Todas las cifras. Todas las estadísticas de estos días, de repente cobran cara: la de mi madre. Se cae ese velo que disfraza la realidad en la frialdad de los datos, que nos resultan tan ajenos y tan llevaderos. Es como si en un segundo, el “pico de la curva”, las gráficas de evolución de la epidemia se humanizaran y adquirieran rostro: el de todos los que han fallecido, el de todas las que sufren la enfermedad en el silencio existencial de una UCI, en el vacío de una cama de hospital sin contacto con el mundo exterior, con la vida puesta en las manos del personal sanitario.

No puedo tener malas palabras contra la residencia, a pesar de lo que se está diciendo estos días, porque me consta que están haciendo un esfuerzo sobrehumano para llevar la situación que están viviendo. Porque durante años han tenido un trato exquisito con mi madre. Solo puedo tener agradecimiento hacia su personal y hacia el de todas las residencias de la tercera edad que hay en España. Ahora se habla mucho y quizá se conozca poco.

Mi madre se ha ido rápido, en apenas dos días desde que nos comunicaron que había dado positivo en el test. Su avanzada edad y algunas patologías previas han empujado bastante hacia el trance final. Solo deseo que no haya sido consciente de ello y que ese momento, que dicen que tenemos de lucidez antes de cruzar la laguna Estigia, haya sido para recordar los instantes más felices de su vida, que afortunadamente han sido muchos, y de reencuentro con su Pepe, al que tanto echaba de menos.

A mí me queda una extraña sensación de orfandad. Como si ahora que ya tus padres no están, te quedaras solo ante el mundo. Cuando viven, aunque los veas poco, sabes que están ahí, pero cuando faltan los dos, se acabó, ya eres tú solo frente a tu vida, por muy mayor que seas. Esa es la sensación que yo tengo y la pena de no poder despedirla hasta que todo esto pase. Y un recuerdo cálido, sobre los demás: el de un niño de apenas tres años en una habitación casi vacía, porque hacía pocos días que se habían trasladado a vivir a la nueva casa, bajo una tormenta de verano que se colaba por la ventana, junto a una mujer joven que lo abrazaba y sentía que nada le podía pasar, porque estaba con su madre. Hoy volveremos a vernos en el balcón a las ocho.